东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心_人民监督网 

东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心

2016-05-28 21:46 来源于:腾讯财经 | 作者:冯军 | 浏览:
这里豪宅林立,却街道冷清;别墅成群,却大门紧闭。如果说外向、冒险型的妈祖文化让莆田东庄人走向全国、世界,那么,宗族观念则吸引他们衣锦还乡、落叶归根——财富成为光宗

东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心

摘要:这里豪宅林立,却街道冷清;别墅成群,却大门紧闭。如果说外向、冒险型的妈祖文化让莆田东庄人走向全国、世界,那么,宗族观念则吸引他们衣锦还乡、落叶归根——财富成为光宗耀祖的最大资本。传统与现代,城市与乡村、暴富与空心、信仰与金钱……这一切既矛盾、又和谐地交织在东庄。

腾讯财经 冯军 发自福建莆田 | 编辑:文小刀

初夏,是东庄一年中气候最好的季节,阳光明媚却不炎热。村子里有些空荡荡,男性老人们在老年协会打牌聊天,几位中老年妇女挑着箩筐走向菜地,偶尔一两个小孩打闹着跑过。

这并不是一个普通的村庄。东庄,福建莆田市秀屿区的一个海边小镇——这里是全国90%以上民营医院老板的故乡,全国最富裕的村庄之一。这里豪宅林立,却街道冷清;别墅成群,却大门紧闭。

2016年5月,魏则西事件犹如一颗深水炸弹,将分散在全国各地的百万莆田人炸到了风口浪尖。但他们的老家,则几乎一如往日的平静。东庄上,不过是别墅围墙之间的小道上,多了几个找人攀谈的记者。

“莆田这下全世界都有名了。”已经“落叶归根”的商人林明(化名)叹了口气,打开微信朋友圈,向腾讯财经《棱镜》展示了一个H5页面:《被全国声讨的莆田!请一起为她正名》。

这个由福建媒体《海峡都市报》制作的页面,背景音乐高亢激扬,“如果说莆田人都自私自利,可我要告诉你,莆田历史上有扶危济困、舍身救难、慈悲大爱的林默妈祖。”页面上的数字显示,已有300多万人点赞“为莆田正名”。

莆田地区是妈祖信仰的发源地,妈祖的原型林默娘娘一千多年前出生在这里。妈祖文化作为以通商为主的海洋文化在中国的代表,与以农业为主的大陆文化相比,更具外向性、冒险性。

莆田的妈祖庙数以百计,仅湄洲岛上有近20座。千百年来,这里的人们出海捕鱼为生,向妈祖娘娘祈求风平浪静、出入平安。如今,妈祖的香火更旺,走向全国、世界的莆田人,依然依靠妈祖维系着情感的桥梁,寄托着生意红火的希望。

不过,陈新喜——魏泽西事件当事人——如今祈求的,只能是尽可能的人身自由了。5月20日,有消息称,因为持有两张身份证,陈新喜已经被江西警方展开调查。

对于拖累整个莆田系声誉的陈新喜兄弟,莆田人感情复杂:有人同情他们的“躺枪”;有人斥责“一颗老鼠屎坏了一锅粥”;也有人强调,陈新喜早已定居成都,不愿和莆田人打交道,似乎不愿将其归为同宗。同样,举报莆田系的陈元发,亦在家乡留下了“内鬼”的名声。

莆田人宗族观念深厚。早期的莆田人,漂洋过海到海外谋生,华人华侨遍布全球,有“中国的犹太人”之称,宗族是联系乡人的重要纽带。改革开放后,莆田人勇闯商海,宗族之间的“传帮带”同样是商帮发展的重要基础。此次医疗事件,也让东庄的陈、詹、林、黄四大家族人人皆知。

东庄,是莆田乃至中国东部乡村,在改革开放后暴富起来的一个典型代表。这里豪宅林立,别墅成群,俨然一线城市的高档别墅区。居住在香港山间别墅的富豪们,可在港岛金融体系翻云覆雨,而莆田东庄高楼的主人们,亦可轻易撼动中国的医疗、鞋业市场。

然而,与中国仍然处于贫困线上下的大量村庄相同,东庄镇也是典型的空心村,只有老人、妇女在家,街道冷清、大门紧闭。南方农村相互攀比盖楼的风气,在这里愈加突出;办医院亏本的人多年不敢回家,而赚到钱的老板则被视为“社会精英”,可以把“小三”带回家和原配、父母团聚。

如果说外向、冒险型的妈祖文化让莆田东庄人走向全国、世界,那么,宗族观念则吸引他们衣锦还乡、落叶归根——财富成为光宗耀祖的最大资本。

传统与现代,城市与乡村、暴富与空心、信仰与金钱……这一切既矛盾、又和谐地交织在东庄。

外向、冒险:东庄的暴富历程

与温州一样,先富的理由往往是先穷——因为耕地的贫瘠,人们不得不经商谋生。东庄位于莆田市西南部,地处湄洲湾北岸礼泉半岛,人均耕地面积只有0.45亩。

自二十世纪八十年代起,东庄人以“赤脚医生”的身份开始走南闯北。陈新贤是一个典型的代表,其在上世纪80年代跟随宗族长辈成为游医,随后“200元买了一本医生证书”,开始了在成都的皮肤科承包生意,这给他带来了第一桶金。

之后,陈氏兄弟进军武警医院承包生意,依靠在黑白边缘的游走,20多年内迅速将康新集团做大。康新医疗前员工透露,早在2009年,康新医疗的规模就已达到20亿元左右,净利润不低于30%。换言之,康新的盈利能力远远强于大多数中国民营公司。

数以万计的陈氏兄弟们,散落在全国乃至全球,终于成就东庄的暴富与民营医疗的霸主地位。莆田的《湄洲日报》2006年报道,当时东庄在全国医疗行业产值中占到80%以上;在全国共有1万家民营医疗机构,占比93%;资产总数达360亿元;年营业额3050亿元;员工总数63万人。在医疗及相关企业创造的产值,超过了中国中西部个别省的生产总值。

一方面,妈祖文化的外向性、冒险性、进取性,在千百年捕鱼传统中赋予东庄人的勤劳、勇敢品质,是他们在改革开放中致富的法宝。另一方面,行贿、虚假营销、过度医疗、医疗欺诈等原罪,又在东庄人的暴富过程中如影随形。

东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心

 

这样的争议同样出现在东庄人的第二大生意——鞋业当中。莆田,甚至被称为“假鞋之都”。

“白天都没人,晚上店面就开了,凌晨是最繁忙的时候。”讲起莆田的假鞋,出租车司机阿伟显得有些兴奋,5月10日19时许,他将《棱镜》带到了莆田北部的安福电商城——莆田最集中的假鞋交易地点。

入夜时分,街边的店铺逐渐打开,灯光亮起,工作人员开始把鞋摆上展柜。这些店都有自己的品牌名,打的是名牌的擦边球:约200米的安福街,就有10多家与“新百伦”相像的店名,如“新巴伦”“纽巴伦”“新贝伦”等;而骆驼牌则有“台湾骆驼”“美国骆驼”“蒙古骆驼”“西域骆驼”等多个品牌。

《棱镜》走进数家仿冒“新百伦”的店铺,这里有正牌的所有款式,“官网有的款式,我们都有,有些他们还没上市的我们都仿出来了。”二者的最大区别在于,冒牌鞋往往将“new balance”标注为“new barlun”,价格比正品低出5-10倍。

夜幕渐深,安福街及周边逐渐热闹起来。摩托车、电动车、货车载着一箱箱的鞋子来回穿梭。有些则将车子停留在路边,等待取货人。一手交钱,一手交货,这里用着最简单直接的交易方式。装卸货之间,安福商城的繁忙一直持续到深夜两三点。

东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心

 

“让全世界穿上名牌”是莆田“假鞋”的口号。据当地人介绍,安福商城一晚的交易额能上亿元,而七步村则是冒牌鞋最集中的制造基地。官方数字显示,莆田全市现有制鞋企业4086家,2015年产值达539亿元,从业人员几十万人。

实际上,除了东庄的民营医疗和“假鞋”,莆田人还主导着全国诸多行业。比如,忠门镇人的木材生意,仙游县人的红木生意,北高镇人的黄金珠宝生意,郊尾镇人的加油站生意……

衣锦才还乡:高楼下的空心村

在暴富的过程中,宗族性质的“传帮带”,是莆田人能够主导民营医疗、“假鞋”、红木等等生意的重要原因。“莆商宗族观念深厚,基于莆田商帮的贸易网络遍布全国,辐射全球,是发展现代贸易业的天然人力资源禀赋。”莆田市政府官网的一篇文章如是说。

宗族观念同样吸引游子们衣锦还乡、落叶归根,用财富光宗耀祖。

“赚了钱回家盖个房子”,这几乎就是农村版的“中国梦”。东庄也不例外,这里的房子同样相互攀比着海拔高度;不同的是,在东庄,五六层已是普通民宅,路边不少十多层的高楼正在建设,而带院落的欧式别墅也随处可见。

虽然镇政府反对“高、空、大”建房陋习,提倡建三层半小洋楼。但这并未阻止东庄人露富。

白色的小洋楼、漂亮的落地窗、高耸的罗马柱、笔挺的棕榈树、整齐的围墙以及布满四周的监控……这就是牵涉魏则西事件的陈氏兄弟家,在东庄苏田村显得颇为气派。

詹、陈、林、黄四大家族的豪宅在当地也是“数一数二”。比如,中国博爱企业集团掌门人林志忠老家的别墅在石前村属于“奢华型”,3米高的围墙全是用高档石料打磨而成,豪华的大门顶上吊着印有“林”字的大红灯笼。北京民众集团董事长詹阳斌老家的10层豪宅,在东庄马厂村也相当显眼。

“在东庄,房子就代表实力。”莆田商人林明表示,上十亿元家产的老板可能较少,但几千万家产在当地只是普通阶层,花上千万建房子对他们来说算不上什么。

为何东庄人热衷于建豪宅?“没有好的房子,别人看不起你,即使借钱也要建好房子撑门面。”林明解释,在外出之前,东庄人都是农民,总希望能在外赚到钱,对家人、对下一代、对祖宗都有个交代。

实际上,东庄也是典型的留守村,大部分年轻人都到外地办医院去了,甚至连问路都找不到人,很多豪宅、别墅都空置着。广为流传的一个段子是:当刮风下雨时,留守在家的老人一上午也关不完家里的窗户。

留守妇女们往往只会说莆田话,很难与外地人沟通。而男性老人们多少会说一点普通话,作为莆系第一代,他们曾游走全国。

令人捧腹的是,在东庄的大街小巷,随处可见医药、器械广告。就连陈新贤家门口的电线杆上也贴着“牛黄乌蛇,专治牛皮癣”的小广告。这正是东庄人曾经发家的本领。

“你们信这些广告吗?”面对《棱镜》的提问,一位曾在江西承包过科室的马厂村老人微笑着回答:“我们以前就是干这个的,你说信不信?”

和其他地方的农村一样,东庄最热闹的时候就是春节。届时,在全国各地办医院、承包科室的老板们都衣锦还乡。

“我们都是用卡车将奔驰、宝马等豪车运回东庄,自己坐飞机回来,然后出去的时候又把车子运走。”林明讲述,春节来临时,做拉车生意的人就会问“今年要不要拉车回去”。曾远在新疆的他,多次将路虎座驾从乌鲁木齐市运回莆田。

当地的一个饭后谈资是,春节期间,暴富的老板们会带着二奶、三奶回家见原配老婆、父母。而平时原配妻子在家伺候父母,甚至挑粪种菜、下地干活。

“三妻四妾多得很,如果大老婆不告他,那别人管不到啊。”曾在西安办过皮肤病医院的老李说。相传东庄的一户人家有5个儿子,娶了13个老婆。

东庄人的富是藏不住的。2012年,四大家族中某位大佬的孙子结婚,请来了诸多一线明星表演,沉寂许久的村子一下热闹起来。

“有钱的人就是皇帝,过年回来走路都大摇大摆,大家都围着他转。”林明说,东庄也有借了亲朋好友钱办医院亏本后多年不敢回家的人,“一个是没面子,一个是怕人追债。”

救赎与转型:一边是妈祖,一边是上市

东庄风云:一个莆田系村庄的暴富与空心

 

妈祖文化与宗族观念的综合作用,让东庄得以抓住改革开放民营经济发展的契机,富了起来。但未能让东庄避免中国农村的空心化现象,而财富积累过程的“原罪”,更是让东庄陷入了争议之中。

争议之中,东庄上的老人与年轻人,大佬与中坚,外出者与留守者,走上了各自不同的救赎与转型之路。

第一代的莆田系游医,在“落叶归根”之后,将更多的精力投放在了家乡的公益事业和妈祖信仰上:他们将自己和晚辈外出闯荡得来的财富,转化为对家乡的回报,和对妈祖的敬奉。

67岁的詹金炉是莆系第一代,靠卖治疗蛔虫病的药(当地俗称:鹤鸽菜)发家,大儿子詹阳斌(北京民众集团有限公司董事长)、侄子詹国团曾跟随他走南闯北。回到家乡后,除了教育等公益事业,詹金炉热衷于传播妈祖文化。2009年,其担任秀屿区妈祖文化交流中心主任,开始筹建妈祖阁。

莆系的另一位祖师爷陈德良隐退江湖后,操持着盖陈靖姑祖庙。在当地,陈靖姑跟“海上女神”妈祖齐名,被称为“陆地女神”,也被认为是当地所有陈姓人的祖宗。

通过这些老人的组织,离家的年轻人亦加入了这一“救赎”。当地有许多“芳名榜”,从修马路到建学校,从盖祖庙到建妈祖阁,在外开医院的老板们的名字往往写在最前面,因为他们捐赠的最多。

例如,詹金炉牵头的妈祖阁建设资金,大多来自莆系老板们的捐赠,其中詹国团捐赠30.2万,詹阳斌捐赠101.8万。陈德良主导的陈靖姑祖庙从1990年开始筹建,到2005年开光,历经15年,花费2000万元,很多也是由民营医院的老板们捐赠。

2014年春节期间,在镇政府的倡导下,回家的老板们共募集了1600万元,在老家建设各类文化活动中心、女子广场舞健身队、各类体育设施等。

如今,妈祖像、陈靖姑像已屹立在东庄,附属设施也都在完善中。而东庄镇政府在妈祖阁前立的标语尤为醒目:“在外乡亲:你是社会的精英。”

除了回报家乡,“在外乡亲”们也在寻找不同的“救赎”之旅。对他们而言,医疗产业的转型升级,既是对曾经“原罪”的救赎,也是在多年以来层出不穷的类魏泽西事件倒逼之下,必走之路。

实际上,一些已经完成原始积累的莆系大佬两三年前就开始着手“正规化”,进军医疗产业上下游和资本市场。

2014年春天,翁国亮一行人从莆田市长、福建省长一直见到了国务院副总理刘延东。翁国亮的华夏医疗集团也在港股上市,随后更是引进刘永好  、冯仑等资本大鳄。

2014年6月,林志忠、詹阳斌等又领衔成立莆田(中国)健康产业总会,吸纳了8600家莆系医院。成立仪式上,莆田市市委书记周联清表示:“全国民营医疗我们莆商占这么大的份额,我们用市场换投资,没有理由做不好的。”

福建省、莆田市政府也一直试图引导莆系医疗规范发展。2015年颁发的《福建省人民政府关于促进健康服务业发展的实施意见》明确提出,“引导非公立医疗机构走向高水平、规模化,重点发展专科医院和高端医疗服务。”

抱团的莆系大佬们还成立了“普天药械网”,意在打造医药电商平台。目前,莆田市政府已经下文,要求全市公立医院的低值医用耗材只能在普天药械网上集中采购。

同样,成为“假冒”代名词的莆田鞋业也在试图转型。

2015年12月,莆田市政府出台了《关于推进鞋业转型升级七条措施的通知》,要求鞋业要在莆田转型升级中走前头,重点培育10—20家市级鞋业龙头标杆企业。

莆田市还联手阿里巴巴推出了“中国质造·莆田好鞋”专场活动,翁玉耀市长亲自在淘宝上为莆田鞋代言,并向马云表示:“希望阿里巴巴继续关注支持莆田的红木工艺品、金银首饰、农副产品、医疗健康产业等,助推莆田产业转型升级。”

然而未等阿里“伸出援手”,魏则西事件让莆系医疗、百度都成为众矢之的。一切来得如此突然。

一切又很快回归平静。事件平息后,莆田系究竟将何去何从?

微风吹起,立在海边的妈祖像侧身凝望着东庄,建在山顶的陈靖姑像也俯瞰着东庄。

责任编辑:rmjdw

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!
人民监督网郑重提示:
    国家主席习近平:宪法是国家的根本法,是治国安邦的总章程,具有最高的法律地位、法律权威、法律效力,具有根本性、全局性、稳定性、长期性。任何组织或者个人,都不得有超越宪法和法律的特权。一切违反宪法和法律的行为,都必须予以追究。
    《中华人民共和国宪法》第五条规定:一切法律、行政法规和地方性法规都不得同宪法相抵触。一切违反宪法和法律的行为,必须予以追究。任何组织或者个人都不得有超越宪法和法律的特权。
    《中华人民共和国宪法》第二十七条规定:一切国家机关和国家工作人员必须倾听人民的意见和建议,接受人民的监督。
    《中华人民共和国宪法》第三十五条规定:中华人民共和国公民有言论、出版的自由。
    《中华人民共和国宪法》第四十一条规定:中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员,有提出批评和建议的权利。
    

编辑推荐


X
分享到微信

友情链接

中国共产党新闻网 中央政府 全国人大 全国政协 中央办公厅 中央国家机关工委 中央政法委 中央纪委国家监委 中联部 统战部 最高人民法院 最高人民检察院 中组部 中宣部 中央台办 中央编办 中央党校 国新办 新华网 人民网 央视网 求是网 正义网 光明网 中国经济网 中国日报网 中国新闻网 中国网 中国青年网 央广网 法治网 凤凰网 中国法院网 中国军网 环球网 观察者网 千龙网 东方网 北方网 华龙网 大洋网 财新网 南方人物周刊 北青网