宏仁村抗拆村民李雄半夜回家途中，遭到三名不明身份者殴打。矣六街道拆迁指挥部记账本显示，“2010年11月，请人办李雄一事花了3万元”。笔记全部手写，2010年5月16日有这样一条内容：“买棺木2只，1200元。”

    2015年3月17日，中豪商业集团的官方微信对外宣布，该公司董事长刘卫高因个人原因辞去职务。在3月15日云南官场再爆落马新闻以来，这是一个媒体高度关注的名字。

   事先已有先兆。作为江苏省的全国人大代表，刘卫高缺席了刚刚结束的全国两会。多位知情人士对南方周末记者透露，早在今年春节前，刘卫高就已被有关方面带走协助调查。而在宿迁，人们发现，由刘卫高投资的大部分楼盘和建设项目，都陷于停工状态。

    过去30年，浙江商人刘卫高以义乌为起点，一路腾挪转移，从苏北的宿迁，再到西南的昆明，从原先只有一家注册资本500万元的小公司，变成如今拥有数十家公司、总注册资本数十亿的商业帝国，这个帝国有一个响亮的名字：中豪。

    如今，中豪与一个落马官员的名字紧密相连。

    重点工程

    在中豪系的版图中，中豪·螺蛳湾国际贸易城是刘卫高的顶峰之作。从昆明市中心驱车往南15公里，当看到一栋绵延数百米长的黄色连体楼出现时，中豪·螺蛳湾国际贸易城就到了，人们喜欢管这里叫新螺蛳湾。

    这里是新螺蛳湾一期二期工程，5层楼高，外墙上贴满了“走向世界”“面向未来”等雄心壮志的标语，门口大大小小的快递公司、不断进出的货车、旁边数不清的银行和酒店，似乎是在印证中豪公司那个“亚洲首席商业综合体”的宣传口号不是浪得虚名。

    这仅仅是新螺蛳版图中很小的一部分，按照老板刘卫高的想法，最终的占地总面积将达12000亩，超过8平方公里，而昆明市区的总面积仅98平方公里。整个新螺蛳湾的面积将是昆明市区的8%。

    五年前，这里还是滇池东岸一片肥沃的农田，属于昆明的远郊。现在，这个预计总投资580亿的地方更像是一个正在开发中的新城。有人钦佩刘卫高的能耐，但是也有人不屑一顾。“没有政府在背后支持，他不可能有这样的能耐。”

    2008年昆明大拆大建正搞得火热，新的市委书记决心要在5年内重建三百多个城中村，提出以大项目带动城中村改造，中豪正是在这个背景下进入昆明的。

    2008年2月，一个由25名义乌企业家组成的考察团进入昆明，刘卫高带队。5月，考察团确定在昆明复制当年宿迁的模式，并被确定为昆明市重点招商引资项目、云南省重点工程。9月奠基。次年4月，一期120万平方米的主题市场封顶。11月投入运营。

    “一年间，在昆明创造了一个投资奇迹。在昆明的投资效率非常高。”在2009年5月9日的浙商投资年会上，云南中豪置业有限责任公司董事长刘卫高由衷地评价昆明投资环境。

    这样的速度离不开昆明主政者的鼎力支持。据《昆明日报》报道，为了推进螺蛳湾国际商贸城市场发展，昆明市成立了项目领导小组，实行例会制度，跟踪落实项目进展情况，协调解决项目推进中遇到的困难和问题。

    从2008年开始的三年中，中豪在昆明一路攻城略地，屡屡为新螺蛳湾拿下极为便宜的土地，而且不费吹灰之力。公开报道显示，2008年9月23日，昆明市国土局对官渡区的7宗国有建设用地使用权进行拍卖，总面积877亩的土地开价7.8亿，平均每亩90万。不到五分钟，唯一的竞拍者中豪就成功将其收入囊中，用于新螺蛳湾一期项目的建设。

    这些土地中有一部分是宏仁村村民的耕地。宏仁村村民李绍荣对南方周末记者回忆，当时政府征地的时候并没有说用来建新螺蛳湾，而是用于公共目的，当时政府给的征地补偿标准是16万，最后到他们手里只有每亩6万。

    北京大学社会学系教授朱晓阳是长期在宏仁村做田野调查的学者，是宏仁村对抗中豪强拆的见证者和参与者。据他了解，当时周边土地的价格至少在150万左右。

    在新螺蛳一期开张的同时，老螺蛳湾市场也宣告关闭，关闭的目的只有一个：为了新螺蛳湾的生意。用官方说法就是：“全面引导经营商户向新螺蛳湾转移”。据《昆明日报》报道，2009年11月17日，老螺蛳湾快要关闭之前两周，昆明市政府特地召开老螺蛳湾关闭动员大会，会上，老螺蛳湾所属的西山区区长说，新螺蛳湾一期已经完工，老螺蛳湾经营户积极配合市委市政府重大决策，对新螺蛳湾发展有信心。

    但这只是事实的一面，事实上，有不少商户是反对这一强拆计划的，但反对没有效果。

    原云南省政协副主席杨维骏印象中曾经收到过老螺蛳湾商户们的举报信，在他这个老昆明人看来，拆除老螺蛳湾完全是时任领导一个重大决策失误。“老螺蛳湾在昆明有着二十多年的历史，日均人流量有二十多万，在云南乃至西南都是最大的日用百货集散地。生意这么好的地方怎么能说关就关，而且是搬到15公里以外的郊区。”他告诉南方周末记者。

    幕后推手

    刘卫高的新螺蛳湾项目并没有因为外界的抗议而终止，反而步子越迈越大。2010年3月，中豪以唯一竞标人的身份拿下官渡区4宗10.76亿的土地，每亩平均180万，用来建二期工程。一年之后，中豪还是唯一的竞标人，它用64.87亿元囊括27宗1851亩土地，建三期工程，平均每亩350万，整个竞拍用时不到3分钟。

    南方周末记者调查发现，在新螺蛳湾二期、三期工程中，并不是所有的土地都用来建设新螺蛳湾商贸城，其中有很多是用来建设住宅。以三期为例，27宗地块中，只有8幅用来做商业用地，有11幅居住用地。打着商业的幌子圈地，然后再用来建设住宅，这是房地产界风行多年的潜规则。中豪将这一点发挥到极致。

    在新螺蛳湾地块，南方周末记者看到，印有中豪城字样的住宅楼遍布在每一个角落，加起来比商贸城可能都大。2010年2月，刘卫高成立了一家专门开发房产的中望置业，工商资料显示，注册资本2.5亿，中豪置业是第一大股东。中望置业的第一个项目是面积近1500亩的中望城，位于新螺蛳湾对面。

    中望城一期工程的拿地过程异常顺利。2014年8月，中望置业以17.96亿价格拍下昆明当年上市最大地块——位于官渡区矣六街道五腊村的9宗约合569.47亩的国有建设用地，也因此成为云南的总价地王。拍卖跟往年一样，同样是只有中望置业一家竞标。

    中豪系拿地都是以城中村改造的名义进行的。《昆明日报》报道称，一个中国门户级商贸口岸周边却被一个个城中村包围着，这肯定不协调，“该项目对城乡一体化，改善居住和城市交通环境，提升城市形象有重大意义”。

    但南方周末记者的调查发现，新螺蛳湾项目涉及的塔密村、五腊村、宏仁村一开始并不属于城中村，是矣六街道办向官渡区政府提出申请之后，对方才同意的。

    一份官渡区内部材料显示，2009年11月3日，官渡区加快推进城中村改造办批复了矣六街道办的申请，同意将上述三村以大项目帮助城中村改造的方式一并纳入城中村改造。

    新螺蛳湾的拆迁一直由官渡区政府负责出面牵头，中豪公司自始至终没有走到前台。李绍荣说，从未看到过中豪的人跟他们谈，但实际上中豪一直在幕后提供支持。

    南方周末记者获得多份材料显示，官渡区所有的拆迁计划，中豪都有人参与。一份官渡区政府有关螺蛳湾项目拆迁的会议纪要显示，其时来自中豪公司的陈红兵、王存章、徐定生、陈钱飞均在座。公开资料显示，这四个都是中豪高层。

    南方周末记者获得的另一份内部材料显示，宏仁村拆迁指挥部里，中豪的人就有11个之多，他们分别是从财务、办公室、测绘等部门调来的。

    拆迁工作进展到宏仁村的时候却卡住了。在1300多户居民中，同意签的只有60多户。宏仁村刚刚按照新农村建设规划集资建起了新房，现在还没住多久，又要面临拆迁，村民们觉得补偿再多他们也不干。

    宏仁村的拆迁由它所在的街道办负责。2010年5月20日上午9点，街道办城中村改造指挥部进驻宏仁村进行强拆，南方周末记者获得进场方案显示，城管、保安、警察加起来有将近500人，中豪公司5人，负责后勤物资的供应保障。混乱中，一个村民的眼睛被打瞎。李绍荣是村里“抗拆五君子”之一，他对南方周末记者回忆，另一个成员李雄半夜回家途中遭到三名不明身份者殴打。三人被及时赶到的村民扭送派出所，第二天却被释放了。

    南方周末记者获取的一份矣六街道拆迁指挥部记账本显示，“2010年11月，请人办李雄一事花了3万元”。笔记全部手写，2010年5月16日有这样一条内容：“买棺木2只，1200元。”

    中豪不仅要拿下农民的房子，也要把一些本地开发商已经征到的土地给吞下。知情者告诉南方周末记者，本地企业家和官员的举报，是导致刘卫高被调查的主因。

    在中豪面前，很少有斗争成功的，宏仁村是个例外。除了村民们不怕死地抗争，也跟《焦点访谈》的介入有关。2010年7月下旬，《焦点访谈》进行了报道，7月末，官渡区决定暂缓对宏仁村的拆迁。

    福地、救星

    许多人都知道，新螺蛳湾完全复制了刘卫高在宿迁投资的经验。回望刘卫高的人生之路，义乌是他的起点，宿迁是刘的福地。

    有媒体报道说刘卫高祖籍宿迁沭阳，但这一消息并不确实。南方周末记者获悉，刘卫高出生在浙江省义乌市青岩刘村，如今这里已经是赫赫有名的“网店第一村”。

    只有高中学历的刘卫高最早在义乌靠卖袜子起家，经过十多年的打拼，2003年，他的浙江芬莉集团成立的时候，公司注册资本已经达到1.6亿元。是年，浙江暂停工业用地审批，他在浙江的袜业面临资金链断裂的风险。这次意外却促成了刘卫高在异乡宿迁的崛起。

    当时正好江苏宿迁领导来到义乌招商，他们告诉刘卫高，在宿迁，没有土地紧张和用电紧缺的问题，大可放心去投资。

    此时对于宿迁市而言，也正面临命运的一次转折。1996年建市之初，宿迁是江苏十三个地级市中最穷的。2002年，时任主要领导将早在1996年就在沭阳开展的全民招商模式，在宿迁全市推行。

    受到宿迁官员邀请的第二天，刘卫高就从义乌来到宿迁考察，并决定投资市经济开发区，继续从事袜业老本行。在宿迁打拼3年之后，他开始寻找新的商机。

    当时在宿迁的城区有一个老批发市场，始建于1997年，营业用地约13万平方米，总建设面积十几万平方米，市场基础薄弱、商品单调、人气和商气不足，虽然宿迁市政府出台多项优惠政策加以扶持，但直到2005年，商品年销售额也不足5亿元。

    刘卫高当时提出，在原址重建，规模无法扩展，后来，市里另辟了一块地方，由刘卫高投资26亿，新建一个更大的市场，当时刘卫高不止一次地对外宣传，这是要拷贝早已成功的义乌小商品模式。

    2005年8月1日，宿迁·义乌国际商贸城（俗称宿迁小商品城）破土动工。宿迁官方对刘卫高提供了鼎力支持。是年6月，宿迁市委工作会议就提出了市场建设任务，当时的口号是“市场大建设、流通大发展、要素大集聚”，“努力打造一批大型市场，增强宿迁市场的吸引力和辐射力”。

    2006年是宿迁建市十周年。此时，刘卫高的宿迁小商品城建成，总建筑面积146万平方米，正等待开业。8月，当时国内最火的节目“同一首歌”走进宿迁。这场演出，刘卫高大约花了800万。但他也因此爆得大名，成为宿迁最有名的商人，没有之一。

    而对于宿迁市政府来说，“招商引资”自2002年起就成为全市发展经济的第一要务，这场“非常有针对性”的演出显然从各方面符合了这一要旨，经过央视的播出，宿迁的城市形象也无形中得到了宣传提升。

    演出后一个月，宿迁市官方召开总结大会，刘卫高被市委市政府联合授予“建市十大功臣”的荣誉称号。

    “刘半城”

    “同一首歌”之后，刘卫高在这座城市的荣耀达到一个高峰。2007年1月，宿迁市工商联第三次代表大会召开，刘卫高以高票当选为宿迁市工商联会长，开了江苏省由外地投资者担任本地工商联（总商会）会长的先河。对此，刘卫高表示：“当初选择到宿迁投资，就是看中了宿迁的开放和包容。”

    而他那辆劳斯莱斯的牛逼车牌苏N00000，彰显着他与当地官场不一般的关系，也让他成为宿迁人茶余饭后的谈资。

    从此，刘卫高在宿迁投资的幅度和广度进一步扩大。他开始更大规模地投资房地产开发，并承建多项政府公共事业建设项目。他很快就拿到了宿迁主城区最黄金的地段地块发展大道和西湖路沿线，体量巨大的中豪国际广场项目和中豪国际星城项目开始动工，此后又有体量同样巨大的凤凰美地等楼盘。

    2010年，已经在昆明搞投资开发的刘卫高，又回到宿迁投资，此时他的项目体量更大，占地11平方公里的运河文化城，包括若干商品住宅小区、会展中心等二十余项文化旅游产业项目，被视为“中国最大的运河主题大盘”。

    2010年11月29日，运河文化城建设协调指挥部办公室第一次会议召开，会上有关领导说：“建成后的运河文化城将是世界了解宿迁的一张名片”，最终实现“一个城改变一座城”。

    在宿迁，刘卫高有一个外号，叫做“刘半城”，他也被一些人私下里称为宿迁的“城建教父”。

    据要求匿名的宿迁高阶官员告诉南方周末记者，刘卫高这次从昆明回归宿迁的动因目前不得而知，但可以判断的是，其时他在昆明应该顺风顺水，否则不会有如此之大的资金腾挪的空间和余地。

    树倒猢狲散

    2014年8月，中豪置业已经以356.1亿元的销售收入位居云南民营企业百强之首，整个中豪正摩拳擦掌去香港上市，但是这年10月，昆明国土局突然公布了25家欠土地出让金款项的企业，其中就有中豪置业。在此之前，昆明市已经更换了主要领导。

    中豪似乎还没有适应这样的日子，在新螺蛳湾商户的眼中，他看上去还是那么蛮横霸道。新螺蛳湾的一位商户对南方周末记者回忆，原先五年一交的房租，现在要求六年一交。2015年1月，一期的商户跟中豪公司发生斗殴事件，因为中豪要求一期的部分商户搬到刚开业的三期提振人气，他们不干，“生意做得好好的，凭什么要搬？”

    跟在昆明的遭遇相反，在宿迁，刘卫高却获得了更大的荣耀和政治资源。2013年，刘卫高被推选为江苏省新的全国人大代表，包括他在内，宿迁只有6个人。

    这年“十一”，刘卫高在运河文化城附近盖的克拉嗨谷正式建成对外迎客，占地约45万平方米，号称苏北最大的主题乐园。乐园刚开业时候，倒是有过一阵子热闹，但渐渐地就生意冷淡了，150元的门票，让很多宿迁人感到“太贵了”。

    如今，公园门口的待出租商铺，几乎都是空的，仅有的几家生意也很惨淡，一位做餐馆生意的女老板告诉南方周末记者，一百多平米的店面，年租金3万，每天来吃饭的游客不过三四人，有时整天开不了张，附近的另外几家，有的才租下两个月，就觉得形势不好，立即撤出，贴出“旺铺招租”的告示，但一直无人问津。

    在运河文化城的对面，是已经停工的运河天玺小区，天空灰蒙蒙，半成品楼房外立面挂着巨大的楼盘广告：“运河文化城，送您一片蓝天绿意。”以及另一个可能无法如期实现的承诺：“春季买，秋季住”。

    如今只有十来位保安看守着建了一半的空荡荡的工地。工地一处大门上和工地围墙的多处，贴着南通四建的告示：“因运河文化城严重违约，我公司被迫于2015年2月1日全面停工。”

    昆明新螺蛳湾同样冷清，越往里走越觉得是一个空城。在新螺蛳湾二期，南方周末记者看到三楼以上的很多店铺都是空的。一位商户老板说，每天都在亏本，房租都挣不回来。三期工程已经竣工的部分更是人迹罕至。四周的住宅地产足有好几个足球场大，有的已经竣工，已经还在建，但都鲜有人入住。

    2014年底，宿迁坊间开始传出刘卫高资金链可能断裂的消息，据知情人告诉南方周末记者，银行收紧贷款，迫使刘卫高偿还了一部分贷款，却没有再贷款给他。一位接近刘卫高的宿迁当地人士告诉南方周末记者，此时刘卫高资金上已经捉襟见肘，他在回宿迁参加一次活动时，甚至因自己在宿迁、昆明两地遭到的不同对待而落泪。

    一位知情者告诉南方周末记者，早在2015年1月，刘卫高就被浙江省纪委带走调查，当时宿迁市政府就开始着手找下家接盘刘卫高代建的部分公共事业项目。

    据知情人告诉南方周末记者，最近一两年，在昆明的投资建设颇多不顺的刘卫高，资金链也紧张起来，刘卫高多个合作伙伴的工程款，都被拖欠。

    在宿迁中豪公司总部，一位中豪员工告诉南方周末记者，刘卫高出事，并未影响公司运作，现在公司一切正常，“公司也不是刘总一个人的，而是有董事会，很多董事。”